Archivi tag: morte

Post mortem

A Vincenzo, che non c’è più.
A Vincenzo, che c’è, sempre,
— nonostante tutto.

 

Invecchiare è sopravvivere agli amici.

***

Heidegger ha attribuito fin troppa importanza alla coscienza della propria morte che l’esserci, ciascun esserci, dovrebbe possedere. Non è la mia morte che mi fa accedere alla comprensione di qualcosa, che mi dovrebbe far capire che io sono un essere-per-la-morte. A guardar bene, io la mia morte posso solo rappresentarmela razionalmente o temerla quando mi sfiora. Quando mi coglie, sono bell’e finito, e allora sarà tutto vano, ancor più di adesso. Il momento decisivo è invece, come sempre, l’intuizione, e questa fa cogliere la morte in generale: s’intuisce più quella degli altri – che vedo e soffro, prima, durante e dopo – che la propria. Non è spaventoso che io muoia, ma – proprio all’opposto di quanto Heidegger sosteneva – che si muoia. Aveva ragione Sgalambro: è che la morte esista in generale a rendere triste, insopportabile la realtà. (In altri momenti, con più cinismo, avrei anche detto: a rendere sopportabile la realtà.) Ma – seguo ancora Sgalambro – ecco che allora tutto l’affetto, lo sguardo che delicato posiamo su un bambino, l’abbraccio a un amico, la carezza sul viso dell’amata, i candidi omaggi a qualunque forma di bellezza non sono che vani, spesso inconsapevoli e non riconosciuti tentativi di levar loro la morte di dosso.

***

Non si vuol dimenticare, non ci si vuole allontanare dal momento della morte; sembra che più vicini si sosti a quell’attimo o vi si torni da presso col pensiero, più si possa ancora far qualcosa, evitare, cambiare il corso degli eventi, riavvolgere il nastro del tempo…

***

Il ricordo è la chiave d’accesso alla necessità degli eventi; la morte ne mostra soprattutto l’irreversibilità.

***

La morte sembra più lontana, con le tasche gonfie di quattrini.

***

L’economia non è altro che un modo per dilazionare la morte di chi gode dei suoi benefici. Ma del resto, son pochi gli affari umani che non corrono in questa direzione. Non è forse vero, dunque, che tutto è economia?

***

settimo

***

Una pietruzza in più, un ostacolo, un intralcio qualsiasi e si sarebbe evitato un omicidio. Una pietruzza in meno, un chilometro orario in meno, un saluto per strada e si sarebbe evitato un incidente. E noi ancora a credere alla modificabilità degli eventi, alla libertà, a un senso in generale, divino o umano, dell’esistenza.

***

O tutto è volontà divina, o non lo è nulla. Ma già, dimentico la tentazione di credere a un dio volubile, che ora interviene ora no, in base a un suo imperscrutabile progetto, o a un suo stravagante capriccio. In fondo, con un dio così ci si può anche accordare, con suppliche, preghiere, promesse, scommesse… E il gioco della vita prosegue sempre uguale. Io non sono in genere uno che gioca d’azzardo; ma se devo scegliere tra tutto o nulla, non punto, ossia punto sul nulla. Le mezze calzette puntano qualcosina, giusto per non sbilanciarsi. Ma apprezzo decisamente di più chi per sprezzo o per disperazione si slancia in un all in. Così va il mondo, signori. Decidete su cosa e quanto puntare. Rien ne va plus.

***

Ogni sera godo del privilegio di addormentarmi cullato dai versi della Divina Commedia, che ripeto a mente. È confortante seguire le linee tripartite del passo dantesco, sempre uguali, circolari, immutabili. Tutto passa, ma l’opera fissata nella scrittura perdura, eterna. Certo, dell’eternità astratta, razionale, disincarnata e proprio per questo finita anch’essa, destinata a durare quanto l’umanità. Imparo a memoria l’aldilà, ma m’accorgo che l’aldilà è il luogo della memoria, non altro. Pei morti non v’ha futuro, solo ricordo. E questo li fissa, immutabili anch’essi come l’opera. Pur rivedendo le mille facce della loro esistenza, una volta morti è una immagine che s’ha di loro, un’unica, lucente immagine mutevole e perenne, che si ripeterà sempre diversa ma uguale tuttavia, dovessimo pensarci mille volte, dovessimo rimembrarla ogni giorno, che riempie tutta l’inquadratura del ricordo, come in un film, come in un sogno. E forse è vero che il viaggio dantesco è solo la narrazione di un sogno, ma non per questo meno vero, meno reale della veglia, proprio come non meno reale della nostra vita è la vita di chi più non vive. Potessimo aggiungere una scena sconosciuta, potessimo scorgere un’espressione nuova, una ruga in più scavata nei visi scomparsi, uno sguardo che non riconoscevamo loro, — l’immagine plasmerebbe ancora un corpo, la vita risorgerebbe, l’incantesimo del divenire sarebbe spezzato, il tempo vinto, l’irreversibilità scardinata. Questo non è. E i visi, almeno, rimarranno com’erano, non più corrugati di come li vedemmo, non più sfaccettati di quel poco che già in noi si impresse. L’immagine perdurerà intatta. E con lei l’affetto, a essa strettamente legato. Come tutte le cose importanti, e più della vita stessa, la morte è questione d’immagine. Rimpianto, rimorso, tristezza, sconforto… esigono che l’immagine si muti ancora; quando l’immagine si definirà, come in un film, come in un sogno, eterna e limitata, il morto e noi con lui potremo riposare in pace.

L’idea del Cristo

Agli atei,
me compreso.

 

L’uomo ricerca la speranza, non la sua realizzazione.

***

I sogni e le speranze sono l’infinità del desiderio, dove ogni cosa è come la immaginiamo. Che delusione un sogno realizzato: la realtà è sempre più brutta del sogno, come l’oggetto desiderato dal desiderio in sé.

***

Lotterie, elezioni, cristianesimo: tre passatempi dispendiosi e inconcludenti: tre passatempi per la massa.

***

Il cristianesimo va in cerca di Gesù uomo o di Gesù Dio. Nel primo caso fallisce, perché l’uomo è cosa troppo comune per suscitare interesse. Nel secondo, fallisce di nuovo, perché quel Dio è troppo distante. Le masse sono attratte dalle ricerche vane, sempre fonti di speranze, per questo il cristianesimo ha successo.

***

Gesù di Nazareth non è più un uomo. Se lo fosse, sarebbe meno che niente. È un’idea: per questo le masse non possono seguirlo.

***

In quanto idea, Gesù è quanto di più filosofico possa esistere.

***

Gesù fattosi uomo, l’incarnazione dell’idea, è possibile solo una volta. Due idee (una che si ripete) sono meno di una, perdono d’importanza: — fine della parousia.

***

In quanto idea, Gesù – come Socrate – esiste solo come scrittura.

***

Non si può essere seguaci di Cristo se non si soggiace al fascino della scrittura. L’appassionata identificazione dello scritto con la propria vita – vivere secondo la scrittura – è l’unico modo di essere cristiani fino in fondo.

***

Le critiche che si rivolgono al cristianesimo dovrebbero essere sempre separate dal discorso cristologico. Effettivamente, tanto spesso non si è cristiani per incapacità o per timore. Chi possiede un temperamento tanto profondo e radicale da potere seguire fino in fondo un’idea, da poter vivere secondo un’idea, non può più essere cristiano. Il cristianesimo è ridotto a una moltitudine di uomini buoni a nulla, seguaci per convenienza e convenzione, senza nemmeno sapere cos’è un’idea, senza subire il fascino del Cristo e della scrittura. Il paradosso della nostra epoca è che non si può essere seguaci di Cristo nel senso più profondo del termine: chi ne è in grado, non può; chi lo vuole non ne è capace.

***

Si è sempre troppo buoni o troppo cattivi per seguire Cristo

***

La questione dell’autenticità dei vangeli non deve essere posta su basi filologiche, né, meno che mai, si deve scadere nelle beghe da quattro soldi – o da trenta denari – degli studiosi che si contendono una manciata di versetti, che disquisiscono sulle fonti o sulle priorità, sull’unicità e l’integrità, su manciate di anni, attribuzioni, invenzioni, originalità. Ogni autenticità prescinde dall’autore, dal contesto, dalla filologia, perfino dalla storicità. Se pure Gesù non fosse mai esistito, questo non cambierebbe nulla all’autenticità dei vangeli. Essi sono autentici perché tracciano un’idea e ne descrivono l’incarnazione, unica e irripetibile.

***

L’unica fede possibile è fede nell’idea.

***

Anche il concepimento del Cristo è una parabola — socratica.

***

Lo spirito che feconda Maria – una donna – è la novità più rilevante del cristianesimo.

***

Calligrafia: tracciare sulla carta i contorni dell’idea.

***

Farsi un’idea: — scopare la bellezza.

***

L’amore non è il bene. Questa equazione (amore=bene) dal sapore fin troppo cristiano è smentita ogni istante dall’amore stesso. Come il bene, l’amore non è universale, non è applicabile a nessuna categoria che contenga altro che il singolo individuo, un solo essere umano. Il bene di chi? L’amore per cosa? Ma – si dice – il bene dell’intera umanità o dell’intero universo; e – si continua – l’amore come principio universale che abbraccia tutti e vuole il meglio per tutti. Non appena, però, si guarda la faccenda più da presso, si scopre che il bene dell’intero universo – ossia la continuazione perenne e quanto più felice possibile di ogni cosa che esiste – implica un incessante nascere e morire, trasformarsi, mutare, distruggere e distruggersi, sofferenza, violenza, dolore, indifferenza, da rendere vani o irriconoscibili i presunti atti d’amore (il piacere, la benevolenza, il prendersi cura, o in termini più umani e astratti l’armonia, la bellezza…). Se è questo l’amore, questo cosmico avvicendarsi di tragedia e commedia, di indifferenza e sentimento, allora dire amore e realtà è la stessa cosa, dire amore e morte è la stessa cosa. Ricordiamocene quando vedremo un morto di fame, un ventre squarciato, un genocidio, quando vediamo il male: non siamo noi a compierlo: — è l’amore.

***

L’amore più grande si prova sempre per un’idea. L’amore più grande e inconfessabile è per Cristo. E quanto ce n’è voluto, quanto!, per rifiutarlo, per rigettarlo in faccia a quello che ci è stato detto, che ci è stato insegnato, per tradirlo per molto meno di trenta denari, per noi stessi, e ritrovarlo alfine… certo, non per diventare cristiani, non per inginocchiarsi ai piedi della croce, ma per diventare come lui, per essere l’incarnazione di un’idea, per rendere ogni nostro gesto, ogni nostra parola, ogni nostro sguardo, tutti noi stessi autentici, perfetti come una scrittura bene orchestrata, limpida, schietta, che non soggiace a nessun ordine se non quello che si dà da se stessa, che gode di un’armonia interna che si spande fuori dalle pagine, che è insostituibile, irripetibile, degna dell’amore di chi la scruta, la indovina, la legge d’un fiato… E quell’amore impronunciabile, proibito, inappagabile non è per il prossimo, per l’amata, per Dio o il mondo: è per se stessi, per arrendersi al proprio destino, alla propria tragicomica sorte, al correre insensibilmente verso il proprio compimento, la fine, la morte. Quanto si ama chi sa ucciderci in questo modo! Quanto si ama chi ci compie, chi ci finisce e completa! Quanto dovette amare Cristo i propri carnefici… E quanto loro dovettero amarlo, per crocifiggerlo, per inchiodarlo, per ammazzarlo e scrivere col sangue sulla croce l’idea più bella che si possa immaginare: un uomo irripetibile, unico, simbolo dell’amore universale, dell’amore che pervade il cosmo e uccide, trasforma, distrugge, annienta persino la cosa più bella immaginata su questa terra: l’idea del Cristo, l’idea di un amore universale inestricabilmente avvinto alla corona di spine della morte.

L’onesto rifiuto

Il violinista verde (Chagall)L’onesto rifiuto è il titolo non solo di questo post, ma anche e soprattutto di una poesia di Guido Gozzano, poesia che ho riportato tempo addietro.
Questo post che state leggendo tratta di un poeta; però, come direbbe Schopenhauer, «il poeta coglie l’idea, l’essenza dell’umanità, fuori di ogni relazione, fuori di ogni tempo, l’adeguata oggettità della cosa in sé nel suo grado più alto»1. Così ciò che è vero per un poeta è parimente vero per tutti gli altri poeti; nondimeno è vero per tutti gli uomini. Dunque, limitandomi a me stesso in quanto uomo e (forse) poeta, è un onesto rifiuto quello che vi offro. Lo porgo gentilmente a tutti; lo rivolgo a chiunque entri in relazione o rapporto con me. Io vi rifiuto. Non perché non vi stimi, non mi piacciate o quant’altro; bensì per incapacità. In me troverete solo questa, ed io vi metto in guardia.
Questo post, dicevo, tratta di un poeta. Come il suonatore Jones cantato da Fabrizio De André, vi sono persone marchiate, etichettate per tutta la vita (ed anche oltre essa), cosicché «se la gente sa che sai suonare, suonare ti tocca per tutta la vita». Il poeta in questione fu narratore onirico, critico, saggista e, ecco il marchio, traduttore. Già, perché Angelo Maria Ripellino, ci fosse bisogno di ricordarlo, fu un grande (forse il più grande) slavista. In un post precedente v’è pure qualche sua traduzione di poesie di Majakovskij.
Eppure Ripellino fu un eccellente poeta e sentì tutto il peso di quell’etichetta. Ora, nessuno vuol negare il suo lavoro di traduttore, che fu l’opera di un’intera esistenza; e neppure si vuol disgiungere la critica e la saggistica dalla poesia, contiguità sancita, tra l’altro da Ripellino stesso; ma la dimensione che egli avvertiva come più personale ed intima, come più essenziale, è proprio la poesia, tanto da pesargli l’essere additato sempre e comunque solo come slavista, fino a giungere ad affermare, contro quelli che gli gridano in faccia quella parola, “slavista”:

«Chiedo perdono. È deciso. La prossima volta
farò un altro mestiere»2.

In questa sede, coerentemente col titolo e l’argomento del post, mi occuperò solo di un aspetto della poesia di Ripellino, aspetto che, tra l’altra, mi pare sia il più riuscito dell’intera produzione. Segnatamente, mi riferisco ai versi più spiccatamente lirici, dove il poeta è messo in primo piano di contro al prevalere delle descrizioni e dei formalismi delle metafore ardite e dei giochi di parola frenetici su cui spesso egli ama indugiare. Le poesie, dunque, che prediligo a volte paiono addirittura porsi su un piano metapoetico; in realtà le domande circa l’essenza della poesia, il suo inserirsi nel contesto sociale e mondano, fanno tuttuno con l’essere del poeta: se la poesia ha senso, Ripellino ha senso; se quella non lo ha, non lo avrà neanche Ripellino. Sveliamo in anticipo (perché prima o dopo, dati questi termini, sono mere apparenze) che il senso non si dà; la raccolta Lo splendido violino verde si chiude con i seguenti versi:

«Quanta enfasi, quanta arroganza cetrulla.
O vita, o Hanna Schygulla3,
sciantosa di varietà, sulla riva
del Nulla.4»

In questo agitarsi invano nel Nulla che ci circonda, il poeta è solo un essere smarrito:

«Io sono un labile, lamentoso carnevale
con il midollo conigliesco dell’autunno.
Gli amici potrebbero testimoniare la mia inesistenza,
il mio umido stato di maschera, a stento
tenuta in piedi da apotecarie ricette.
[...]

Finita la festa non tornerò. Me ne vado nella caligine,
con lunghe bende di Lazzaro, stelle filanti.5»

Gli innumerevoli personaggi che affollano i versi di Ripellino fanno parte di un repertorio onirico ed al contempo reale: sono clown, pagliacci, suonatori sghembi, violinisti, astrologi, venditori, imbonitori, ma anche borghesucci e benpensanti. Il poeta stesso diviene un violinista, il suo canto poesia; ma permane il dubbio:

«Credi ancora che qualcuno ci ascolti,
ammaliato dal tuo scintillio di metallo, dai tuoi occhi verdastri?»6.

Il poeta è solo un ‘commerciante di chiacchiere’, dalla sensibilità acuita ma inutile:

«Mi tagliano il cuore gli archetti,
e tra i cocci e i brandelli di questo deserto
chi può rendermi certo
che sono vivo
e che ha un senso quello che scrivo
nel lugubre argento del lume?7»

La conoscenza stessa, concretizzata in versi, è vissuta come priva di senso, che andrà a mescolarsi nel calderone oscuro della morte:

«A che ti serve sapere più di un garzone fornaio,
in questa effimera carnevalata,
tu casciolella di angosce, tu pellegrino,
costretto a sorbire la vita con un misurino di lacrime,
fascina di fragili legna con indorate ritorte,
navigatore burlato?
La conoscenza è un vespaio, un ginepraio:
a che ti serve? Sarai pure tu spennacchiato
dal cardo violaceo che chiamano morte8».

Eppure quello del poeta è un destino strano; già Kierkegaard nel primo frammento dei Diapsalmata ci dice che un poeta è un uomo le cui labbra sono configurate in tal modo che le sue sofferenze sono dagli altri intese come un dolce canto; e così anche per Ripellino:

«Una creatura terrestre tu sei, destinata a soffrire.
Non altro ti tocca
che cambiare la maschera continuamente,
fingere che ogni vampata sia miele
nella tua bocca9»

Eppure in mezzo a tanto sconfinato dolore, a tanta cupa tristezza che si tinge di tutta la scala cromatica, ma che anche quando pare splendere di colori sgargianti è sempre offuscata da una patina di sofferenza, ebbene, anche in mezzo a tutto questo rifulgono note di gioia, tanto isolate da accresce la pervasiva e solida sensazione di sconforto:

«L’amabile arte di farsi dei nemici,
pascendosi di fumo di poesia,
scherzando con tutto e con tutti come farfalle,
abbagliati dal quarzo del cielo inebriante,
e in barba ai cerei cipigli, alle baie dei cerusici,
ai loro divieti e precetti e al canchero che se li mangi,
svolazzare senza ragione, ubriacarsi di giallo,
ciarlare come le gazze, ridere stupidamente.10»

L’onesto rifiuto, dunque, di me stesso; rifiutatemi o, in ogni caso, prima o poi, vi rifiuterò. Inadatto alla vita, a questa vita, cioè a tutte le forme di vita, concordo con Ripellino nel dire che «il poeta, anche se ne riflette diagonalmente l’aspetto e l’indole, è sempre in dissidio con la società e coi giorni in cui vive»11. Questo dissidio è una mera incapacità alla sordidezza ed all’inedia dei giorni; e siccome non tutti i giorni, e nei giorni non tutte le ore, possono essere poetici, il poeta è insopportabile. Io vi rifiuto! Dunque vi esorto: per non farvi rifiutare, rifiutatemi voi!
Anche se (e con questo chiudo)

«dicono che la vita sia breve
e che il poeta sia un impostore,
ma è bello che mille occhi di donne
come semi di mele scintillino
dai margini verdi della città del tuo cuore»12.


P.s. Sono un convinto sostenitore della grandezza poetica di Ripellino. In brevi parole, dico solo che la qualità delle sue poesia è molto varia; si va da versi poco più che decenti, appesantiti a dismisura da elenchi e stilemi aspri, nonché da giochi di parola non sempre profondi, fino a veri e propri capolavori, e sono tanti. Riporto per intero, cogliendo l’occasione di questo post, quella che reputo una delle sue poesie più riuscite. Soprattutto l’incipit ed i tre versi conclusivi sono da somme poeta e linguista consumato. Quando lessi i primi due versi, in una sera sonnacchiosa di fine ottobre, sobbalzai dal letto, come quando tra la folla di un paese sconosciuto ci si sente chiamare per nome:

«La furia della neve ti manca,
tu nera, tu calma.
L’impeto di uno Schlager ti manca,
tu già statuina, già madia, già d’angolo.
Lascia che giri pazzo l’orologio al contrario,
arrossati le guance come tegole, Frau Schminke,
imbroglia i piedini in un lungo cappotto-sudario:
verrò alle cinque.
Agita le manine di pupattola,
da Bambino di Praga,
non essere malva, ma salvami dagli abissi,
tu, benché muta madia, mutevole maga.
Saliremo sui freddi cristalli di un verde poliedro stasera,
per stare in cima dolcissimi, saporitissimi,
come due santi di cera»13.

1A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Vol I, BUR, Milano 2003, pag. 470.
2A. M. Ripellino, Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo splendido violino verde, Einaudi, Torino 2007, pag. 16.
3Hanna Schygulla è un’attrice tedesca caratterizzata dalla recitazione lenta, straniata e dallo sguardo perso nel vuoto.
4A. M. Ripellino, Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo splendido violino verde, cit., pag. 292.
5Ivi, pag. 67.
6Ivi, pag. 15.
7Ivi, pag. 258.
8Ivi, pag. 178.
9Ivi, pag. 149.
10Ivi, pag. 81.
11Ivi, pag. 295.
12Ivi, pag. 239.
13Ivi, pag. 115.